bunga ditaman sebelah

ini tentang bunga ditaman sebelah, dulu yang saya lihat mereka ditanam bersamaan. mereka juga disiram bersamaan, dipupukpun mereka bersamaan. 

sekarang,,

disudut kiri utara taman itu, bunga-bunga disana bermekaran. indah.

disudut kanan selatanpun sama, indah.

disudut kanan utara, wanginya sudah tercium. sepertinya sebentar lagi mereka mekar.

tapi,,

berbeda dengan sudut kiri selatan, mengucuppun mereka belum, apalagi menebarkan aroma wangi.

bunga disana tidak berbeda dengan bunga yang lain ditaman itu. pemiliknya merawatnya sama dengan bunga yang lain.

tidak lama setelah itu, bunga disudut kiri utara layu berguguran. disudut kanan selatanpun sama. bunga disudut kanan utara bermekaran, indah. namun, tidak bertahan lama hingga merekapun gugur membentuk horison baru ditanah.

bunga disudut kiri selatan lalu bermekaran, menebarkan aroma wangi diseluruh pelosok taman. tidak ada lagi bunga yang tidak mekar. semua telah dan akan mekar kembali.

***

saya teringat sebuah puisi yang dituliskan untuk saya dan teman-teman saya dari seorang senior. katanya, mekar hanya soal waktu. kita tinggal tunggu kapan saat tepatnya. ada bunga yang mekar lebih awal namun hanya sebentar. tapi ada bunga yang mekarnya terlambat tapi bertahan lama. ini waktu. ini kita yang sabar menanti. ini kita yang berusaha untuk mekar.

pulanglah nak!

"pulanglah nak!"

kalimat perintah yang tidak sanggup saya dengar jika itu dari ibu saya. simple memang, tapi itu menusuk sampai ulu hati. 

kata pulang memang punya arti tersendiri bagi anak yang berjarak dengan ibunya. dan yang saya tahu, artinya adalah rindu. saya bukan tidak ingin pulang. saya juga bukan tidak rindu ibu. saya ingin dan saya rindu.

saya ingin pulang melebihi kalimat perintah ibu,

dan saya rindu melebihi rindu ibu kepadaku,

saya cuma tidak bisa satu. pergi (lagi) setelah pulang.

saya berusaha untuk tidak bertemu hal itu.

berusaha untuk tidak meninggalkan, tapi juga tidak berharap ditinggalkan.

rumit memang, tapi biarkan saya yang menjadi objeknya saja. tidak usah menjadi subjek.

nanti, ketika waktu saya tiba dan harus pergi. maka dengarkan saya ibu, disaat seperti itulah klimaks rinduku kepadamu.

rinduku tidak mengenal jarak, rinduku membuncah malah ketika saya melihatmu sedih melepaskanku kembali ke tanah rantau.

rinduku menggebu ketika engkau membantuku mengangkat barang bawaan yang akan saya bawa ke kampung ilmuku.

rinduku tidak tahu malu ketika saya mencium tangan, pipi dan dahimu ketika saya sudah akan menaiki mobil jemputan.

saya tidak sanggup bertemu rinduku ibu, itu saja. bukan karena saya tidak rindu.

Bulan Cinta Katanya

angin sekarang berubah nyiur memanggil namanya

air sekarang mengalir lebih tenang membisikkan satu sosok

di bulan ini,

bulan cinta katanya

coklat panas itu sekarang telah mengeras membentuk satu hati

bunga mawar berduri kini menjadi satu rangkaian mawar indah

kotak surat penuh

di bulan ini,

bulan cinta katanya

hujan masih sering mengguyur menambah keromantisan

asap kopi yang mengepul memberi aroma syahdu

pancake panas tertata rapi di atas meja makan

dibulan ini,

bulan cinta katanya

matahari tenggelam,

bulan menyapa,

bebintang bermunculan meninggalkan Januari

menyambut Februari

bulan cinta katanya

ini aku

Ini bukan tentang langit yang setia kepada bumi

Juga bukan tentang karang yang setia pada ombak

Bukan pula tentang matahari yang setia pada bulan

Kita bukan pasangan Romeo dan juliet

Laila dan Majnun pun kita jauh.

Rose dan Jack juga tidak setimpal dengan kita

.

 Aku hanya aku,

Hanya seseorang yang pernah ada dikursi sebelahmu

Hanya perempuan yang dulu ada dijok belakang motormu

Kita tinggal kita

Tidak ada lagi aku dan kamu untuk satu pertemuan

Tidak ada lagi bunga mawar di selasa pagi

Kamu selalu kamu

Untuk satu sendok lebih sedikit gula di teh pagi harimu, aku ingat.

Untuk kecap manis disetiap makananmu pun aku ingat.

Aku bukan Juliet yang rela mati untuk menemani romeonya

Pun bukan Laila yang menenggelamkan diri dalam hatinya untuk menunggu sang Qais

Juga bukan Rose yang sampai masa tuanya masih mengenang Jacknya

Ini aku

Perempuan yang mencintaimu dengan cukup

Perempuan yang merindukanmu utuh sepenuhnya

Perempuan yang menantimu sampai kamu berkata sampai disini saja

selamat ulang tahun

selamat ulang tahun!
ulang tahunmu sudah lewat yah? maaf tidak mengucapkannya secara langsung.
tidak! bukannya saya tidak mengucapkannya. saya mengucapkannya disini.
hanya kepada bintang dan bulan malam itu.
hanya bersama miroku saat itu.
hanya dengan lagu yang kunyanyikan sendiri untukmu.

375 hari yang lalupun begitukan? saya hanya bisa mengirimimu sebuah hadiah dengan secarik surat memalukanku.
maaf tidak membawakanmu langsung kue ulang tahun,
maaf tidak langsung menelponmu,
maaf tidak bisa mentraktirmu dengan teman-temanmu, seperti kamu diwaktu ulang tahunku.

selamat ulang tahun!
355 hari kedepan ketahuilah, saya tidak akan mengulang perayaanmu dengan diam.
355 hari kedepan percayalah, sudah ada bingkisan kado yang saya persiapkan untuk kamu.
355 hari kedepan lihatlah, bahkan perempuan yang lainpun tidak akan berpikir untuk memberimu apa yang saya berikan padamu.

selamat ulang tahun 20 untuk 24mu^^

Mr. X

Kemarin saya melihatmu dengan kaos merah yang kau gunakan sabtu lalu, meski hanya dari ujung mata. Tidak terlalu jelas memang, tapi saya tahu itu kamu. Cara jalanmu masih sama, cara berbalikmu juga tidak berubah, saya juga mendengar kamu tertawa dan itu memang kamu. 
Saya tidak berani menatapmu lebih lama, juga tidak sanggup mendengar percakapanmu lebih jauh.saya cukup disini saja. Melihatmu dari ujung mata.
Kamu laki-laki penikmat teh. Kemarin, saya jauh dari pojok kantin. Tapi saya merasa ada didepanmu. Memesan teh hangat dan gado-gado seperti yang kau makan bersama teman-temanmu. Tersenyum ketika kamu tersenyum. Cemberut jika kamu mendengus. Terbahak jika kamu melucu. Saya tidak berada didepanmu, cukup melihatmu dari ujung mata.
Kamu laki-laki yang suka Arsenal. Itu saya lihat dari gantungan telpon genggammu ketika kamu keluar dari kantin untuk mengangkat telepon dan meninggalkan teman-temanmu. Sepertinya kamu benci hujan.karena ketika kemarinn gerimis turun, wajahmu berkerut. Saya senang kamu tidak suka hujan. Karena saya juga! Tapi diluar kebahagiaan itu, saya senang ada satu kesamaan kita. 
Kamu tahu? Ketika wajahmu kesal begitu, ada dua lipatan di dahimu. Ketika kamu tertawa, juga ada empat lipatan di sekitar matamu. Dua dikanan, dua dikiri.saya tahu bukan? Meski saya hanya melihatmu dari ujung mataku. Karena saya mengenalmu sebanyak saya mencintaimu. Saya mencintaimu sebanyak saya mengenalmu. Kamu yang sampai hari ini tidak kutahu namanya.

ada yang berubah

Saya merasa ada yang berubah. Disatu sisi seperti ulat yang akhirnya menjadi kepompong, sisi lainnya seperti bunga yang menjadi humus.

Ulat yang dulunya hanya bisa menggeliat geli didahan  ranting, kini menjadi kupu-kupu indah yang beterbangan anggun di cakrawala.

Dan bunga yang wanginya semerbak mengelus hidung, berguguran  tiap kelopaknya menjadi humus dan  membentuk satu  horison baru.

Saya merasa ada yang berubah. Tentang cinta, tentang rindu, dan tentang benci. Semua padu pada satu  rasa.

Rasa jika kamu tanyakan akan berujung pada hanya tanda tanya tanpa titik.

Rasa jika kamu cari akan bertemu pada ruang kosong tanpa sekat.

Dan rasa jika kamu pikir akan berputar tetap pada sumbunya saja.

Saya merasa ada yang berubah. Saya, kamu, dan mereka. Semua berevolusi sesuai waktunya. Kemarin saya yang berevolusi, hari ini kamu, hingga mereka nanti juga akan berevolusi. Dan saya tidak akan bisa mengenal siapa kamu dan siapa mereka sampai kamu dan mereka yang beritahukan bahwa kamu dan mereka memang ada yang berubah.